Basmane semtinde esnaf onu hep "İsmet abi" diye tanıdı. Sadece İstanbul Bakırköylü olduğu, orada bir kızının bulunduğunu söyledi. Esnafın ufak tefek işlerini yaparak hayatını sürdüren İsmet abinin geçmişini araştıran esnaf, İstanbul'da kimseye haber vermeden ortadan kaybolduğu için yakınlarının "gaiplik" ilamı çıkarıp, kendisinini nüfustan düşürdüğünü öğrendi.
Kendine has İstanbul şivesiyle konuşan, son yıllarını çok sevdiği köpeği pamuk ile birlikte geçiren İsmet abi geçen hafta kaldığı otel odasında bu kez gerçekten öldü. Soyadı ve resmi kimliği olmayan İsmet Abi'nin ölümü Basmane'de kendisini tanıyan esnafı üzdü. Sırları, kırık yaşam hikayesi ile kimseye zararı olmadan bu hayattan göçen İsmet Abi'den geriye, Başkan Aziz Kocaoğlu ve köpeği Pamuk'la çektirdiği bir kare fotoğraf kaldı.(dha)